Нестерпна тиша, яку порушують лише стогони.
Печаль і біль можна майже фізично відчути в повітрі в кожному куточку Кочані, маленького містечка на сході Північної Македонії.
Всього однієї години було достатньо, щоб життя ніколи не було таким, як раніше.
Щонайменше 59 людей загинули, більшість з них молоді, і понад 155 отримали поранення внаслідок пожежі, яка спалахнула в нічному клубі в ніч із суботи на неділю.
17-річна Анджела також була на концерті популярного хіп-хоп гурту DNK, але пішла раніше і її врятували, каже її батько Саша Дженіч.
«У нього все добре, але він у шоковому стані, весь час п’є заспокійливі, просто читає новини та чекає інформації про своїх друзів», — ледве вимовляє він, витираючи очі рукавом зимової куртки.
«Що можуть сказати ті, хто втратив своїх близьких?» — тихо каже він.
За словами офіційних осіб, загиблі та поранені були переважно молодими людьми у віці від 14 до 25 років.
«Якщо це залишиться безкарним, то ця країна не заслуговує на те, щоб називатися країною», — каже розлючений Дженіч.
- Північна Македонія: 59 людей загинули, 155 отримали поранення під час пожежі в Кочані
- Трагедія в Нові-Саді: І шум, і гнів, і тиша
- Тиша, зникнення та смуток у Дубоні та Малому Ораш’є
Міністр внутрішніх справ Північної Македонії Панче Тошковскі заявив, що перші результати розслідування свідчать про те, що пожежа на дискотеці, яку відвідали близько 1.500 осіб, сталася через іскри від піротехніки, яка використовувалася для світлових ефектів на концерті.
За словами Тошковського, одразу було затримано 10 осіб, у тому числі власник клубу та організатор концерту, а також співробітники міністерства економіки.
Клуб працював з підробленою ліцензією, яка була «незаконно видана з оригінальною печаткою Міністерства економіки та підписом тодішніх посадових осіб» у березні 2024 року, оголосив Христіян Міцкоскі, прем'єр-міністр країни.
"Важкий і дуже сумний день для країни, яка втратила стільки молодих життів", - сказав Міцкоскі.
У Північній Македонії оголошено семиденну жалобу.
"Скажи мені, ні"
Наближаючись до загальної лікарні в Кочані, я проходжу повз засмучені обличчя заплаканих людей.
Люди не кидають телефони.
Тишу порушує крик.
— Скажи, ні, — чую жіночий голос.
У лікарню постійно завозять дерев'яні ліжка.
Поліція змінюється, а військова поліція тільки приїжджає.
Я перестав рахувати швидкі.
Перед одним із входів у лікарню я бачу групу людей, їхні погляди прикуті до старих дверей і хитких вікон.
Я бачу страх на їхніх обличчях, але також іскринку надії, що їхні близькі в порядку.
«Треба вірити, треба», — чую чоловічий голос.
Відповіді не чую.
Йду по теперішній багнюці до другого під’їзду.
Дві жінки сидять на дерев'яних стільцях, обіймаючи одна одну.
«Вони борються за його життя», — каже здалеку жіночий голос і стогне, що лунає в тиші.
Мені здається, що від цих слів здригнулася кожна шибка.
Обертаюся, а на допомогу поспішають двоє медпрацівників.
На першому поверсі лікарні купа ковдр, подушок і води.
Вікно, схоже на кімнату очікування, все розбите. Поліція теж тут.
Вони відводять заплакані очі, намагаючись зберегти самовладання.
Лікарі просто приходять і йдуть, як на конвеєрі.
У повітрі пахне йодом, настоєм, затхлістю.
«Що з нами трапилося?» — каже молодий чоловік у червоному жилеті швидкої допомоги.
Прибуває новий контингент військової поліції.
На навколишніх вулицях панувала тиша, всі юрмилися перед лікарнею.
Населення Кочані становить 23.000 тис. Здається, всі один одного знають.
Продавець у сусідньому магазині не зводить очей з вулиці, хитає головою.
«У мене пересохло в роті»
На освітленій центральній площі в Кочані навіть вночі місцеві жителі віддають данину пам'яті жертвам.
Почергово йдуть молоді й старі, похиливши голови й червоні від сліз очі.
Лише зрідка хтось іноді зітхає.
«Моторошно, моторошно», — каже мені чоловік середнього віку, не бажаючи представлятися.
Він звинувачує в трагедії уряд і порівнює її з обвалом бетонного навісу двічі реконструйованого залізничного вокзалу в Нові-Саді, в результаті якого загинуло 15 людей, двоє з них у тяжкому стані.
Трагедія в Нові-Саді викликала хвилю протестів по всій Сербії, і один із них наймасовіший Він був у Белграді, напередодні десятки людей загинули в Кочані.
«Там дозволу не було, і будували, і тут був, але він був фальшивий».
«Те саме сталося і з нами — невимовна печаль», — махає рукою і зникає в темряві.
За кілька кроків невисока жінка прикурює цигарку за цигаркою.
Серед постраждалих є діти її близьких родичів.
«Жах і жах», — каже вона і простягає мені руки, щоб я їх обняв.
Я відчуваю кожне її серцебиття, кожна частина її тіла тремтить, а сльози продовжують напливати.
Люди приходять, але ніхто не говорить.
«Більше нічого сказати, пересохло в роті», — каже блакитноока.
Зібрані вітають один одного поглядами.
«Яким було б майбутнє без неї»
Я знаходжу Сашу Дженіч неподалік від черги людей, які чекають, щоб запалити свічки, дивлячись у далечінь.
Його донька Анжела була з другом у клубі.
Увечері перед трагедією дочка Анджела повідомила батькам, що піде з подругою на концерт.
Він і його дружина рідко сплять, коли Анджела буває поза домом — у них є лише вона.
Втомлений, бо цілими днями ремонтували квартиру, він задрімав у кріслі.
Його розбудила схвильована дружина Сюзана, яка сказала, що донька на заправці.
«Що вона там робить», — запитав я, напівсонний.
У цьому випадку Сьюзен, лікаря з відділення швидкої допомоги, викликає колега.
Там пожежа, є багато жертв, і він повинен бути напоготові, каже він їй.
З тераси Саша бачив моторошне полум'я, яке постійно поширювалося, а звуки сирен не вщухали.
«Наша донька каже нам, що вона вже в гостях у своєї подруги, і я кажу своїй дружині негайно йти за нею», — каже він мені.
Як тільки розвиднілося, він виїхав на місце аварії.
«Люди плачуть, нервують, чекають новин», — каже він, не зводячи очей із черги людей, яка щойно збирається.
Недалеко від дискотеки він побачив бійців спецназу, а в місті "панував повний хаос".
«Лікарня не могла вмістити всі тіла загиблих, тому їх вишикували на сусідній галявині», — розповідає він мені, як каже його дружина.
Двоє його колег і друг дитинства втратили дітей.
Його обличчя мокре від сліз.
«Ми хочемо переїхати звідси, тому що яке майбутнє у нас буде, якщо ми втратимо нашу Анджелу», — тихо каже 53-річний вчитель англійської мови.
«Немає цілого покоління»
Маріо Стояновскі також виріс у Кочані, місті, яке колись було відомо своїм виробництвом рису.
Останні роки живе за кордоном, і не один.
Молодь покидає Кочані в пошуках кращого життя, схожа ситуація і в інших містах на сході країни.
Звістка про трагедію чекала його вранці.
Також відвідував клуб «Пульс», який, за його словами, був одним із найкраще обладнаних.
Він несамовито телефонував своїм близьким, з острахом гортав соцмережі.
Того вечора на концерті було багато його друзів.
«Я була настільки схвильована, що несамовито писала, телефонувала, чекаючи будь-якої відповіді».
«Хтось був на перекурі і втік, у когось легкі травми — на щастя», — розповідає мені по телефону 30-річний Стояновскі.
Для деяких досі невідомо, чи вони вижили.
«Брат мого друга зробив пластичну операцію, — каже він.
Серед постраждалих був підліток, з яким він грав у футбол.
«Приємний, ввічливий персонал, і тепер він пішов, це мене дуже вразило».
«Ціле покоління пішло», — сумно каже він.
Він, як і багато хто, сподівається, що ця, як він каже, безпрецедентна трагедія змінить ситуацію на краще і що люди прокинуться та усвідомляться.
Свічки горять безперервно, а віск розливається на бруківку центральної площі Кочані.
Натовп, що зібрався, повільно розходиться, як і прийшов – мовчки і з розгубленими поглядами.
Вуличні ліхтарі теж вимикаються, панує тиша.
Скоро буде північ.
Дивіться, як у Північній Македонії спалахнула смертельна пожежа: "Всі почали кричати"
Відтепер BBC сербською мовою та на YouTube, слідкуйте за нами ТУТ.
Слідкуй за нами на Facebook, Twitter, Instagram i Viber. Якщо у вас є пропозиції щодо теми, будь ласка, зв’яжіться з bbcnasrpskom@bbc.co.uk
Бонусне відео:
