Текст містить описи, які можуть викликати занепокоєння у деяких читачів.
Славко Мілановичу було шість років, коли він разом із матір’ю та молодшою сестрою був ув’язнений у найбільшому усташському таборі смерті Ясеновац, де було вбито десятки тисяч сербів, євреїв і ромів.
Хлопець із села Меджуводже в муніципалітеті Козарська Дубиця згадує, як до липня 1942 року переховувався в лісах Козара разом із сім’єю та повстанцями – партизанами, доки ворожі сили наступали з усіх боків.
Звідти їх схопили й доправили спочатку до центру збору в Церовляні, а потім потягом до табору під адміністрацією Незалежної Держави Хорватія (NDH).
НДХ під проводом усташів — державне утворення квіслінгів, створене за допомогою нацистської Німеччини та фашистської Італії під час Другої світової війни на території сучасних Хорватії, Боснії та Герцеговини та Сербії.
В межах Ясеновац був багатотабірний комплекс в болотистій місцевості, що межує з річками Сава та Уна.
Родина, родичі та сусіди Славка сиділи, збившись докупи, вздовж дроту, що оточував табір, у тій частині, де не було бараків.
«Коли моя мати побачила, що усташі розлучають дітей, вона сховала мене і мою сестру під ганчірками, на яких ми лежали».
«Так само робили її невістка та багато жінок, прикриваючи нас, щоб нас не бачили, і ми повинні були бути як мирні ангели», — згадує 89-річний Міланович, президент Асоціації в’язнів табору Ясеновац.
22 квітня цього року виповнюється 80 років з дня прориву Ясеноваца, який також називають «концтабором Ясеновац» через масштаби скоєних злочинів. «Балканський Аушвіц».
«Всередині була цегляна піч з великою піччю, яку вони розігрівали, і людей кидали туди живими», — сказав раніше Міланович.
Траплялося, що в’язні самі копали собі могили, а потім усташі вбивали їх кувалдами та заливали бетоном, за свідченнями тих, хто вижив.
- Діяна Будісавлєвич: «Якщо вона є нашим прикладом для наслідування, зміни можливі»
- Алойзій Степінац: святий чи злочинець, який ділить Балкани
- Історія німкені з Воєводини, яка вижила в усташських таборах
Серед постраждалих були жінки та діти.
«Ясеновац є символом страждань і реалізації політики геноциду на території Незалежної Держави Хорватія», — каже Олександра Мішич, куратор Музею жертв геноциду в Белграді.
«Аушвіц був індустрією смерті, а Ясеновац — найпримітивнішою формою вбивства».
«На відміну від німців, які прискіпливо брали до уваги витрати на транспортування та утримання в’язнів, усташі про це не дбали», — сказав сербському BBC історик Мішич.
Найбільший європейський табір, яким не керували дивізії СС
Ясеновац є надзвичайно важливим місцем, оскільки на європейському рівні це був найбільший табір поза юрисдикцією німецьких дивізій СС, каже Ловро Краль, історик з факультету філософії в Рієці, який досліджує Голокост і НДХ.
«Голокост, масові злочини та геноцид відбувалися не лише за Німеччини», — каже він BBC сербською мовою.
Навіть сьогодні невідомо, скільки людей було вбито в комплексі Ясеновац, тому що не всі документи збереглися.
У Сербії заявляють про 700.000 тисяч жертв, але поіменно перераховано понад 83.000 тисячі.
Більшість становили серби – близько половини, потім йшли роми та євреї, але були й жертви інших національностей, яких усташі вважали «небажаними (непридатними) елементами».
Зловмисна інструменталізація чисел найчастіше використовується в політичних цілях, каже Краль.
«Консенсус серйозних істориків становить від 80.000 110.000 до XNUMX XNUMX убитих у концентраційному таборі Ясеновац», – зазначає він.
- Чому Ясеновац – це «втрачена можливість» для примирення
- Іво Гольдштейн: Що таке міфи, а що правда про стосунки сербів і хорватів у Другій світовій війні
страждання
Хоча Славко часто чув, як ув’язнені намагалися втекти протягом тижнів, які він провів у Ясеноваці, а також стрілянину, стогони та плач, він не пам’ятає сцен убивств, бо щоразу, коли біля них відбувалося насильство, його мати закривала йому очі рукою, щоб він не дивився.
Усташі відлучили придатних до таборів чоловіків, а інших відправили прямо на смерть.
«Вони оцінювали на місці, рятували людей, якщо вони були великими і мали ремесло в руках».
«Адвокати та інтелектуали пішли б на ешафот, тому що їх вважали ідеологічними супротивниками режиму», – каже куратор Мішич, співавтор виставки «Ясеновац – постійне попередження».
Залишати на ешафоті Це означало, що з Ясеновца люди переправлялися через Саву на поромі до заплави Донья Градина, звідки багато хто ніколи не повернувся, про що свідчать понад 100 братських могил, згідно з даними з Сайт Меморіальної зони.
Дивіться: Як виникло слово геноцид
Розташування табору, очолюваного сумно відомим усташем В’єкославом Максом Лубуричем, було вибрано геостратегічно, з’єднане як залізницею, так і дорогою.
Втекти було майже неможливо – через міцні укріплення та річки.
Ясеновац змінював свою роль протягом усього свого існування, але це «центральне місце знищення в НДХ», де діяли десятки таборів, каже Ловро Краль.
Хоча багато хто говорить про використання «варварських методів і садизму», новітні наукові тлумачення говорять, що «це був метод створення нової усташської людини», створеної на «спільноті крові».
«Вважалося, що чим більше крові злочинців буде на руках, тим швидше вони будуть прийняті в нову усташську ідеологію, тому ці методи використовувалися сплановано та свідомо», — пояснює Краль.
На відміну від інших таборів, з Ясеноваца загони усташів вирушили до навколишніх сіл і чинили масові злочини проти цивільного населення.
«Ясеновац є одночасно місцем, де почалися злочини, але він також використовується як база та плацдарм для «очищень» у прилеглих районах», – зазначає Краль.
Голод і спрага
З табору Славко, як і багато козарських дітей, найбільше пам’ятає голод і спрагу.
Пригадує, як спекотного дня пив із калюж, які утворювала худоба, що топталася по щебеню дорогою до табору.
Мати й тітка взяли в оберемок пшоняну муку й сіль, щоб утекти.
«Мама поклала нам у долоні кукурудзяну муку і трохи посолила, я випив води і так ми їли».
Несла тітка і дівочі заготівлі – власноручно вишиті простирадла та рушники, приготовлені до шлюбу, які продавали через табірну огорожу хорваткам із навколишніх сіл за шматок хліба.
Усташі терпіли такий обмін.
«Той хліб швидко скисає, було літо, але мама дала трохи мені з сестрою, щоб пережити».
— Хліб варили з кукурудзяного борошна і змішували з тирсою, бо там була пилорама, і ті стружки були неїстівні.
«Я пам’ятаю, що вони варили квасолю лише один раз, без нічого, без солі, без жиру», — каже Міланович.
Його сестра померла, ймовірно, від запалення легенів.
«Вона була ніжнішою», — сумно каже він.
«Ми були далеко від будівель, на землі, під чистим небом, там навіть дерев не було».
«Вони поставили ручну помпу, щоб ми пили воду, але це близько до річки Сава, тому вода була каламутна», — тихо каже він.
Сім’я була бідною – мали лише корову та теля, яких віддали партизанам одразу, як прибули до кручі Козари.
Мати подоїла корову, зварила кашу - жганьце, і їли все, що можна було нарвати в лісі.
Через літаки, які регулярно пролітали та стріляли з повітря, не дозволяли розпалювати багаття.
У його пам'яті закарбувався образ із колони, коли усташ ще по дорозі до табору вдарив прикладом у голову й убив молоду матір з дитиною на руках.
«Я бачив це, як воно впало і залишилося».
«Старша донька забрала ту дитину й пішла до Ясеноваца», — каже Міланович, малюючи уявні шляхи на столі.
Спеціальне законодавство в НДХ було спрямоване на депортацію та знищення сербів.
У перший рік війни в селах, де вони жили, було вбито значно більше сербів, а їхні тіла кинули в ями та колодязі.
«За оцінками, лише влітку 100.000 року було вбито 1941 XNUMX сербів, що є величезною кількістю, і дуже велика кількість цих людей ніколи не бачила концентраційних таборів», — каже хорватський історик Краль.
Євреїв і ромів також масово вбивали на основі расових законів, створених за зразком німецьких.
«Геноцид проти ромів у Незалежній Державі Хорватія є одним із найшвидших європейських геноцидів взагалі, ми говоримо про знищення майже цілої громади всього за два-три місяці».
«Це безпрецедентний з точки зору радикалізму і маловідомий навіть серед професійної громадськості», - каже Краль.
Усташський шпиталь - зв'язок між зовнішнім і табірним світом
Александра Мішич спеціально досліджувала усташський госпіталь за стінами Ясеноваца.
Чудово обладнаний, переважно обладнанням із колишніх єврейських клінік, госпіталь був поєднанням внутрішнього, табірного та зовнішнього світів.
У ньому лікували усташів, а також людей з навколишніх сіл.
Був також рентгенівський апарат, на відміну від госпіталю всередині табору, призначеного для в’язнів, який через свої методи та умови в деяких свідченнях називали «полюванням».
Проте всі лікарі в усташському госпіталі, крім директора, були військовополоненими, переважно євреями, які отримали освіту у Відні чи Граці.
«Вони лікували катів і тих, хто вбивав їхні родини», – зазначає Мішич.
- Чи можуть урядовці виїжджати за кордон без попередження та приватно?
- «Ми для них не люди – ми для них шкідники»
- Що таке Голокост
Побляклі фотографії та уривки спогадів
Злочини в табірному комплексі нібито приголомшили навіть нацистів, які вплинули на усташів, щоб вони зменшили кількість страт.
Існують тлумачення, що цей запит був мотивований бажанням забезпечити більше примусової праці в Німеччині.
Батько Славка з початку війни був у полоні в Німеччині, і лише зрідка приходив лист.
Через кілька тижнів їх звільнили з Ясеноваца, і вони спочатку залишилися в хорватській родині, де його мати працювала покоївкою.
Повернувшись до рідного села, вони побачили, що хати горять.
Ночували в лісових хатах, а старші влаштовували нічні варти, прислухаючись до ворогів.
Не було ні худоби, ні курей, ні свиней, лише дві цесарки залишилися на дереві, – розповідає Славко.
Замість кави пили цикорій, який партизани роздавали їм «по ложечці», а замість олії товкли гарбузове насіння і кип’ятили суміш, щоб отримати кілька крапель для варіння.
Славко мав вісім років і хотів вступити. партизанів і став хлопчиком-бомбером, про якого він багато чув, але йому не дали.
Лише після закінчення війни пішов до школи – у дев’ять років.
«Лавок не було, ми писали на дошці», — каже він, показуючи мені вицвілі фотографії восьмидесятирічної давності.
У нього є маленьке фото з кінця війни, де він стоїть хлопчиком із матір’ю та родичами завдяки національному герою Стояну Груїчичу Ярузі, який втратив обидві руки під час вибуху на міні.
Після поранення Яруга поїхав на лікування до Росії, а звідти, думаючи, що помирає, послав фотографа, щоб він зробив фотографії його рідного села Меджуводже та його жителів.
Так у Славка залишилася цінна пам’ять про матір, яка була головою Антифашистського жіночого фронту в селі, а дядько був у місцевому Комітеті народного визволення, розповідає він з гордістю.
Тиша
Коли війна закінчилася, ніхто не говорив про страждання, усі говорили про «свободу», — каже Міланович.
«Наче хтось заткнув нам рота», — додає він, показуючи уявну блискавку на губах.
Нова влада Югославії всіляко пропагувала братерство і єдність, адже в новоствореній багатонаціональній державі повинні були жити разом і колишні кати, і жертви.
Сам Славко вже брав участь у робочій кампанії з будівництва залізниці Баня-Лука-Добой у 1951 році.
«Мовчання характерне не тільки для Балкан; у всій спустошеній Європі говорили лише про перемогу та героїзм».
«Деякі з перших свідчень Голокосту прозвучали лише на суді над (нацистом Адольфом) Ейхманом», — каже історик Мішич.
Існував також мовчазний «сором за тих, хто вижив» для мільйонів загиблих.
«У Югославії в’язні таборів не мали статусу ветеранів і пільг від (організації ветеранів) СУБНОР», – додає він.
Лише через два десятиліття після війни, у 1966 році, архітектором Богданом Богдановичем було споруджено пам’ятник «Кам’яна квітка» в Ясеноваці.
Уроки минулого
Міланович працював у федеральному секретаріаті внутрішніх справ по всій колишній Югославії, і багато його колег десятиліттями не знали про його досвід.
«Спочатку не було розмов про війну, тільки про майбутнє, (....), а потім ніхто навіть не питав».
«Ми повинні були винести з цього урок, але недостатньо, молоді люди сьогодні не знають, що сталося», — каже Міланович.
Були й позитивні приклади, коли люди допомагали та рятували один одного.
Роками він та інші члени Асоціації табірників читали лекції в школах, щоб «ніколи цього не повторилося».
Важливо не лише те, скільки ми знаємо, але й те, що ми знаємо про історію, щоб зрозуміти, чому щось сталося, зазначає історик Краль.
«Уроки сьогодні повинні бути науковими і говорити про людей, а не про якийсь характер хорватів, сербів, німців чи мусульман, тому що це лише повторює стереотипи та те, що стояло за злочинами».
«Важливо зрозуміти, які універсальні психологічні та соціологічні механізми сприяють скоєнню таких злочинів, особливо тому, що вони не припинилися в 1945 році, а тривають і сьогодні», — підсумовує Краль.
Дивіться: Єва Кор, жінка, яка пережила Голокост і пробачила нацистів
Відтепер BBC сербською мовою та на YouTube, слідкуйте за нами ТУТ.
Слідкуй за нами на Facebook, Twitter, Instagram, YouTube i Viber. Якщо у вас є пропозиції щодо теми, будь ласка, зв’яжіться з bbcnasrpskom@bbc.co.uk
Бонусне відео:
