Мало хто може похвалитися тим, що актор сер Ентоні Гопкінс влаштував їм приватний фортепіанний концерт.
Саме це й відчула команда BBC з чотирьох осіб, коли вирушила брати інтерв'ю у дворазового володаря премії "Оскар" у Лос-Анджелесі.
Ми були в одній кімнаті з чоловіком, який був моторошний. Ганнібал Лектер у фільмі «Мовчання ягнят», дворецький у фільмі «Залишки дня» та зламаний батько з деменцією у фільмі з однойменною назвою.
Актор, якого режисер Олівер Стоун найняв на роль президента Річарда Ніксона, бо він був «таким же божевільним, як Ніксон».
Коли він грає нам твір під назвою «Прощання» на роялі в готелі Беверлі-Гіллз, стає зрозуміло, що його мистецька душа випромінюється кожною порою.
З нього походять музичні ноти та шекспірівські вірші.
Приводом для інтерв'ю зі знаменитим актором є його нещодавно опублікована автобіографія «Малі, вдихнули ми добрий пош» (Ми добре впоралися, малий).
Це чесне та часом тривожне зображення самотнього чоловіка, якого цькували та відкидали під час його дитинства в Уельсі, і який згодом став одним із найкращих британських акторів.
Він пояснює успіх чистою удачею.
«Я не можу взяти на себе жодної заслуги за це. Я нічого не планував».
«Зараз, у свої 87, і мені ось-ось виповниться 88, я прокидаюся вранці і думаю: «Привіт, я все ще тут». Я досі не розумію, як це сталося», – каже актор.
Ззовні це здається не стільки везінням, скільки глибоким розумінням людських емоцій, що підтверджується його виступами.
Що робить його таким інстинктивним актором?
«Це диво — бути живим», — швидко відповідає він.
Складність людської істоти «захоплює», додає він.
«Я маю на увазі, як можна грати Бетховена, Баха, а потім створювати Треблінку та Освенцим», – відповідає він риторичним питанням.
Сер Ентоні завжди розумів, що в людини є два обличчя, що пояснює його акторський діапазон.
- На печінці з вином: Чому ягнята досі не замовкли - через три десятиліття
- Сер Ентоні Гопкінс про «героя» сера Ніколаса Вінтона в «Одне життя»
- Оскар 2021 – великий тріумф Землі кочівників та Ентоні Гопкінса
Він отримав свою першу можливість знятися на великому екрані, коли актор Пітер О'Тул запропонував йому пройти прослуховування для фільму 1968 року «Лев взимку».
У ньому О'Тул зіграв Генріха II.
Гопкінс на той момент вже кілька років був членом Національної театральної компанії сера Лоуренса Олів'є.
«Я не міг вписатися в британський театральний стиль.»
«Я не хотів до кінця життя стояти на сцені та тримати спис у пом’ятих колготках – я хотів мати маленьке життя», – згадує він в інтерв’ю.
Він отримав роль Річарда Левове Серце і не міг повірити, що він, син пекаря з Порт-Толбота, працює з Кетрін Хепберн.
Саме Хепберн, яка грала його матір Елеонору Аквітанську, дала йому «найкращу пораду», коли вони репетирували свою першу спільну сцену.
«Просто промовляй репліки. Не грай, просто роби» — порада, яку він ніколи не забуває.
Хепберн, звісно, мала рацію.
Деякі кваліфіковані театральні актори, особливо на той час, не усвідомлювали, наскільки їм потрібно адаптувати свою гру до інтимності камери, але Гопкінс це зробив.
Він не любить багато говорити про акторську професію, а також про те, наскільки його поважають, але він поділився тим, як він це робить.
«Будьте спокійними, економними, не хизуйтеся і не «хваліться» своєю акторською майстерністю».
«Спростіть, спрощіть і ще раз спрощіть», – каже він.
Його ролі виділяються тим, що Гопкінс характеризується емоційною та психологічною широтою.
Він зіграв доктора Трайвза, друга та захисника Джона Герта, у фільмі «Людина-слон».
А потім Ганнібал Лектер, один із найвідоміших персонажів і лиходіїв в історії кіно.
Замість того, щоб грати Лектера як явно жахливу людину, «ви робите розворот і відступаєте», пояснює він.
Щойно він прочитав кілька сторінок сценарію, то зрозумів, що ця роль «змінить його життя».
У своїх мемуарах він пише, що «інстинктивно відчував, як грати Ганнібала».
«У мені живе диявол. У кожному з нас живе диявол, я знаю, чого люди лякаються», – каже актор.
Він спокійно грав роль Лектора. І «вбивчо».
Тож, коли він грав роль разом з іншими акторами, він вирішив: «Не відводь очей від цієї людини. Це страшно».
Він одягає сталеву посмішку Лектера і, здається, насолоджується повторенням слів, які його персонаж каже Кларіссі, яку грає Джоді Фостер.
«Ти не справжній агент ФБР», — майже прошипів він.
«Це жахливо», — каже він.
Він правий.
Навіть у розкішному готелі Лос-Анджелеса теплого осіннього дня мені холодно.
Також є відомий рядок: «Я з'їв його печінку з бобами та добрим вином».
Він каже, що в дитинстві бачив, як угорсько-американський актор Бела Лугоші робив те саме під час гри. Дракула у фільмі 1931 року.
Гопкінс вирішив скопіювати його під час зйомок, а режисер фільму «Мовчання ягнят» Джонатан Демме вирішив зберегти його.
Що вражає в мемуарах, так це розрив між тим, як світ сприймав молодого актора, і тим, наскільки він явно сумував за цим.
У школі інші діти знущалися з нього, насміхаючись з його великої, «слонячої» голови.
Вчителі дали йому ляпаса і вважали його повним дурнем.
Навіть його батьки більш-менш списали його з рахунків.
Він вважає, що це його творіння.
«Це викликало в мені гнів, образу та жагу до помсти», – каже він.
Але чому не всі помічали його таланти?
Він був дитиною, яка у шість років отримала 10-томну Дитячу енциклопедію («Я був так захоплений, що прочитав кожну з них») і захопився астрономією.
Він був хлопчиком, який грав на фортепіано, створював мистецтво та любив Чарльза Діккенса та Вільяма Шекспіра, часто цитуючи їх.
Шкільний табель за 1955 рік, коли йому було 17 років, ознаменував «поворотний момент» у його житті.
Це було жахливо, як завжди.
«Що з тобою буде?» — згадує Гопкінс, як журився його батько.
«Я сказав: «Одного дня я вам усім покажу».»
Йому пощастило, каже він, що його батьки прожили достатньо довго, щоб стати свідками його успіху.
Коли він отримав свій перший «Оскар» за найкращого актора за фільм «Мовчання ягнят» у 1992 році, через 11 років після смерті батька, він зателефонував матері в Уельс і сказав: «Гадаю, я добре впорався (в житті)».
Але спочатку було важко.
Він був алкоголіком, сварився з директорами та іншими людьми.
Він не завжди був добрим чоловіком для своїх перших двох дружин.
Алкоголь зробив його неприємним.
«Це потворна сторона алкоголізму», – пише він.
«Він розкрив у мені жорстоку сторону. Я цим зовсім не пишаюся».
Він вважає, що гнів виходив «зсередини».
«Через власну невпевненість, цькування в школі та все інше. Я не любила владу».
Одного разу вночі в Лос-Анджелесі, у грудні 1975 року, 50 років тому, він керував автомобілем, перебуваючи в «повній алкогольній втраті свідомості».
Коли він прийшов до тями, то зрозумів, що «не контролює ситуацію» і міг когось убити.
Він зателефонував, щоб попросити про допомогу.
«Раптом щось сказало: «Все скінчено, тепер ти можеш почати жити»... бажання зникло і більше не повернулося».
На своїй першій зустрічі з Анонімними Алкоголіками він зрозумів усіх присутніх у кімнаті.
«Вони всі такі ж невдахи, як і я. Як і всі ми».
«Ми відчуваємо, що нікуди не належимо. Ми відчуваємо ненависть до себе. Ми всі однакові. Я не один такий».
Саме це відчуття відірваності випромінюється від книги.
Він пише, що його дружина Стелла вважає, що він має розлад аутичного спектру, що «ймовірно, правда, враховуючи мою схильність до запам'ятовування та повторення... і мою відсутність емоційності».
Але він додає, що надає перевагу терміну «холодна риба».
«Я хочу знати чому».
Здається, це почалося як реакція на цькування та крики в школі та під час військової служби.
«Я просто спостерігав за ними, і це зводило їх з розуму», – згадує він.
«Ти замикаєшся в собі і думаєш: «Гаразд, ти ж не можеш мені завдати болю, правда ж?»
Це був, каже він, його «єдиний захист... і це сила, розумієте: мені байдуже».
Звісно, Ентоні не хвилювався, і ми трохи поспілкувалися про стан світу.
Саме в цей момент інтерв'ю він стає найбільш пристрасним.
Він виріс у Порт-Толботі в оточенні людей, яких війна торкнулася, навіть жорстоко знущалася.
У фільмі він зіграв Ніколаса Вінтона, чоловіка, який врятував від нацистів сотні переважно єврейських дітей. Одне життя (Одне життя).
На запитання, чи турбує його зростання поляризації зараз, Гопкінс відповідає, що «світ завжди був місцем повного безладдя».
«Але я думаю, що якщо ми продовжимо йти цим шляхом ненависті... ми мертві».
«Нікому не дозволено мати свою думку. Ніхто не може мати іншу точку зору. Це фашизм. І це божевілля».
«Давай, припини цю нісенітницю, вбивати одне одного через ідеї. Це ж просто ідеї... колись ми всі помремо», — каже актор.
Найкращі ролі Ентоні Гопкінса
Озираючись на своє довге життя, я запитую його, про що він найбільше шкодує.
«Люди, яких я скривдив протягом років, дурниці, які я зробив», – швидко відповідає він.
Він відчужив стосунки зі своєю єдиною дитиною, дочкою Абігейл, яку покинув, коли їй був лише рік, і сам був у стані алкогольної залежності.
«Коли я зрозумів, що не зможу бути батьком для Абігейл, я поклявся, що більше не матиму дітей».
«Я не міг би зробити з іншою дитиною те, що зробив з нею», – пише він.
Коли у 1980-х роках він зіграв роль короля Ліра у фільмі Річарда Ейра 2018 року, слова Ліра, звернені до його доньки Корделії, торкнулися його серця.
«Слово, яке вразило мене сильніше за будь-яке інше, яке я коли-небудь вимовляв, було «Я заподіяв їй шкоду».»
«Промовляючи ці слова, я глибоко відчула, можливо, вперше в житті, як сильно я завдала болю власній доньці».
«Я пам’ятаю, як вона засвітилася, як немовля, коли я зайшов до кімнати».
«Я пам’ятаю, як попрощався з нею в ніч, коли йшов».
«Я згадав, як пізніше намагався і не зміг її повернути».
«Я згадав, як я здався».
«Як Лір, але й як я, я почав плакати», пише він у книзі.
Він не хотів про це говорити в нашому інтерв'ю.
«Сподіваюся, моя донька знає, що мої двері завжди відчинені для неї», – зворушливо пише вона в цій частині книги.
Я не міг не відчути зворушення, читаючи це.
Це ніби він намагається передати їй послання, вірячи, всупереч усій надії, що вони зможуть помиритися, поки не пізно.
У віці 87 років він повертає фільм, усвідомлюючи, що прожив набагато довше, ніж йому залишилося жити.
«Більшість моїх друзів мертві, їх немає, благослови їх Бог», – каже він.
«Сподіваюся, я проживу трохи довше. Але навіть тоді я думаю: «Ну що ж, я добре провів час».»
Здається, йому все ще весело.
Після деяких початкових сумнівів під час нашої першої зустрічі він швидко розслабився.
Граючи на фортепіано, він розповів, як втратив два улюблені інструменти в будинку, який згорів під час пожеж у Лос-Анджелесі на початку цього року.
«Все залишилося в руїнах».
Коли ми разом йшли вестибюлем готелю, гості помітили його та тепло помахали рукою.
«Мені подобається вітатися, бо люди вважають акторів особливими. Ми зовсім не такі», – посміхається він.
Було особливо приємно провести кілька годин у його присутності.
Він — легенда акторської майстерності, яка подарувала нам шість десятиліть незабутніх виступів.
Він справжній «важковаговик», глибоко обізнаний не лише з музикою, а й з культурою, історією та філософією.
Ми завершуємо інтерв'ю на філософській ноті – він декламує «Ain't No Longer Days of Wine and Roses» з вірша Ернеста Доусона та розмірковує про швидкоплинність життя.
«Що ми тут робимо, що ми?» — питає він.
«Ми нічого не можемо пояснити про себе».
«У нас можуть бути благородні, релігійні, філософські та наукові ідеї... про що все це?»
«Зрештою, ми ніщо, і водночас ми все».
Відтепер BBC сербською мовою та на YouTube, слідкуйте за нами ТУТ.
Слідкуй за нами на Facebook, Twitter, Instagram i Viber. Якщо у вас є пропозиції щодо теми, будь ласка, зв’яжіться з bbcnasrpskom@bbc.co.uk
- Хічкок: Суперечливе життя батька психологічних трилерів
- «Фемгор» — новий піджанр жахів, у якому головне слово мають жінки
- Фільм, який отримав «Оскар», незважаючи на заборону BBC
- Теренс Стемп, лиходій з фільмів про Супермена, помер у віці 87 років
- Хтось був до Тома Круза: каскадерські подвиги кінолегенди Жан-Поля Бельмондо
- Історія Девіда Лінча: Як неповторний режисер «Твін Пікс» прийняв дивне
Бонусне відео:
