Коли Ізраїль та ХАМАС місяць тому досягли угоди про припинення вогню в Газі, Мона аль-Харазін каже, що не змогла стримати сліз.
Вона думала лише про свого сина Язана, який, за її словами, загинув під час ізраїльського авіаудару в перші місяці війни, коли йому було 17 років.
«Під час війни у нас не було часу для смутку».
«У мене не було часу по-справжньому сумувати», – пояснює 36-річний чоловік, який до війни працював в адміністрації місцевої електророзподільчої компанії.
«А щойно війна закінчується, біль і смуток повертаються».
У телефонному інтерв'ю BBC вона сказала, що негайно повернулася до північної частини сектора Газа, де провела більшу частину свого життя.
Вона втекла звідти через потужні авіаудари лише за кілька тижнів до набрання чинності угоди про припинення вогню в жовтні.
Це був не перший такий випадок у неї.
У січні цього року вона пішки пройшла з південної частини Гази на північ, коли набула чинності попередня блокада. угода про припинення вогню між ХАМАС та Ізраїлем.
Вона каже, що потім винесла тіло сина, яке витягла з-під завалів, де воно було поховане майже рік.
Коли вона сказала, що хоче поховати його гідно, вона розплакалася.
Цього разу вона поїхала на машині.
Подорож, яка до війни займала 30 хвилин, зараз розтягнулася майже до трьох годин через зруйновані дороги та затори, оскільки багато людей прямували на північ.
Коли вони перетинали долину з видом на місто Газа, Мона каже, що видовище її жахнуло.
«Наскільки я міг бачити, все було порожньо, безлюдно».
«Це було жахливе видовище».
«Все було вкрите руїнами».
«Ніби земля поглинула всі будівлі».
Він каже, що міський ландшафт повністю змінився, оскільки зникли багатоквартирні будинки та 13-поверхові будівлі.
«Воно виглядало спустошеним і страшним».
«Я не можу описати це відчуття. Я просто плакала», – каже вона.
Вона знала, що її дім знаходиться в Місто Газа, де вона прожила 20 років, було зруйновано у 2024 році.
Все ж Мона хоче залишитися тут, бо каже, що це її дім.
Вона знайшла трикімнатну квартиру в оренду, за десять хвилин їзди від свого колишнього будинку.
Це одна з небагатьох квартир, які можна орендувати в місті, але вона дорога, каже Мона.
Єдиний спосіб, яким він може собі це дозволити, — це розділити житло з матір'ю, двома сестрами та їхніми сім'ями, але він не знає, як довго вони зможуть сплачувати оренду.
Мона каже, що не отримала жодної допомоги чи продуктових наборів, і що хоча деякі речі зараз доступні, ціни на них «астрономічні».
Він каже, що до війни кілограм бананів коштував три шекелі (90 центів США), а зараз ціна становить близько 20 шекелів (шість доларів США).
Пачка лаваша для сімейної вечері раніше коштувала сім-вісім шекелів (близько 2,50 доларів), але зараз ціна становить близько 60 шекелів (18 доларів).
Вона каже, що ще не змогла купити деякі продукти, такі як яйця, і додає, що багато сімей досі готують їжу на відкритому вогні, бо не мають газу.
Він пояснює, що вони розпалюють вогнища на металевих пластинах або у великих металевих конічних контейнерах на балконах, у невикористовуваних ванних кімнатах або біля вікон, щоб кип'ятити воду та розігрівати їжу.
«Оскільки у нас немає меблів, ми сидимо на ковдрах та подушках на підлозі», – додає вона.
Мона каже, що люди в Газі досі не почуваються в безпеці та не захищені, і що вони не вірять, що припинення вогню триватиме.
«Ми досі чуємо стрілянину, ракети та бомбардування», – каже вона.
«Мені дуже страшно».
Але Мона зізнається, що вона все ж спить трохи міцніше, знаючи, що її двоє інших синів, 16-річний Мухаммед та 12-річний Башар, у відносній безпеці завдяки припиненню вогню.
Її майбутнє здається похмурим.
«У нас немає майбутнього... Гази більше не існує».
«Шкода, що я не можу повернутися до своєї квартири хоча б на один день, прийняти душ у ванній кімнаті... поспати у своєму ліжку, розчесати волосся перед дзеркалом... одягнути чистий одяг або напарфумуватися».
«Я сумую за простими речами, які робив раніше, але тепер не можу».
Джумана
Хоча більшість людей, з якими ми розмовляли, кажуть, що їм навіть немислимо думати про нове життя, деякі, як-от 26-річна Джумана, відчувають проблиски свого старого життя.
Її будівля — одна з небагатьох у місті Газа, яку не знесли.
«Наша квартира, слава Богу, не сильно постраждала», – розповідає вона BBC, також у телефонному інтерв’ю.
«Тільки наші вікна були розбиті, а кухня була трохи пошкоджена».
Зараз журналістка-фрілансерка живе там з двома дітьми та чоловіком, який виконує аналогічну роботу.
Вона каже, що її старша дочка, шестирічна Тулін, яка прагне повернутися до школи, зараз вперше з початку війни бере приватні уроки.
Її друга донька, дворічна Талія, народилася менш ніж через тиждень після нападу ХАМАС на південь Ізраїлю 7 жовтня 2023 року, коли загинуло близько 1.200 людей, а 251 було взято в заручники.
Тулін також народився в жовтні.
Родина сподівалася, що цього року їм нарешті вдасться влаштувати велике свято для обох дочок.
Але Джумана каже, що плани провалилися після того, як їхнього двоюрідного брата вбили внаслідок ізраїльського авіаудару по місту Газа наприкінці жовтня, коли вони були ХАМАС та Ізраїль звинувачують один одного в порушенні припинення вогню.
Він є одним із понад 68 000 людей, які загинули в Газі з початку війни, згідно з даними Міністерства охорони здоров'я, керованого ХАМАС, які були прийняті Організацією Об'єднаних Націй (ООН) та іншими міжнародними організаціями.
Ізраїльські військові заявили, що завдали ударів по "десятках терористичних цілей і терористах" у відповідь на порушення ХАМАС угоди про припинення вогню, укладеної за посередництва Сполучених Штатів (США).
Міністр оборони Ізраїлю Ізраель Кац звинуватив ХАМАС у нападі в Газі, в результаті якого загинув ізраїльський солдат, а також у порушенні умов повернення тіл загиблих заручників.
ХАМАС заявив, що «не має нічого спільного» з нападом і що Ізраїль намагається підірвати угоду.
Для Джумани це було нагадуванням про те, що життя все ще далеке від нормального.
«Війна це чи ні, але це стало нашою реальністю, сумною реальністю», – гірко каже вона.
Все ж вона з чоловіком повели дівчат на прогулянку містом.
Вона поділилася відео, на якому видно двох дівчат, які йдуть пліч-о-пліч крізь пил та уламки.
Пізніше вони пішли обідати до ресторану.
«Вони їли піцу та шаурму і пили кока-колу».
«Ми були позбавлені всього цього протягом тривалого часу, тому все це здавалося сном», – каже Джумана.
Вона також поділилася фотографіями продуктів, які їй вдалося купити: шашлики, цілу курку, морозиво, фрукти та трохи баранини.
Вона повела дочок до супермаркету та надіслала фотографії, на яких видно полиці, повні солодощів, чіпсів та кави, але деякі на задньому плані здавалися порожніми.
«Полиці заповнюються лише тоді, коли [ізраїльська] армія дозволяє товарам потрапляти до супермаркету», – каже вона.
«Не все є в наявності».
«Якщо переправи закриті лише на два дні, і до Гази не надходять жодні товари, полиці негайно спорожняються».
Джумана каже, що її сім'я може дозволити собі їжу та предмети першої необхідності, оскільки і вона, і її чоловік працюють.
Але більшість людей у Газі не мають роботи, а банки не працюють.
Джумана також поділилася відео та фотографіями, на яких її доньки купаються в морі та граються на пляжі.
На задньому плані видно сильно пошкоджені будівлі.
В одному з них живе родина, хоча стіни та вікна зруйновані.
Ця фотографія багато говорить про життя в Газі.
«У Газі немає майбутнього ні для нас, ні для наших дівчат».
«Ми намагаємося справлятися, але це ненормально», – каже Джумана.
«На жаль, ми плануємо майбутнє десь за межами Гази».
Відтепер BBC сербською мовою та на YouTube, слідкуйте за нами ТУТ.
Слідкуй за нами на Facebook, Twitter, Instagram, YouTube i Viber. Якщо у вас є пропозиції щодо теми, будь ласка, зв’яжіться з bbcnasrpskom@bbc.co.uk
- Пологи та материнство в Газі: «Моя донька — світло в країні, оповитій темрявою»
- Переміщення людей у Газі «не має аналогів за останні десятиліття»
- Історія двох сімей: іммігрантів та поселенців в Ізраїлі після нападу 7 жовтня 2023 року.
- Вбиті в пошуках їжі: смертельна система гуманітарної допомоги Гази
- Хто правитиме Газою – пекуче питання, на яке всі намагаються відповісти
- Як війна в Газі вплинула на перерозподіл влади на Близькому Сході та у світі
Бонусне відео:
