Рон Бішоп знав, що бреше.
Йому було лише 14 років, коли він постав перед суддею як свідок у справі про вбивство.
Справа стосувалася трьох підлітків, звинувачених у вбивстві його найкращого друга, Девітта Дакетта, у листопаді 1983 року.
Бішоп свідчив проти Альфреда Честната, Ендрю Стюарта та Ренсома Воткінса.
Аргументи прокурора здавалися переконливими, підкріпленими свідченнями трьох інших ймовірних свідків.
Єпископ боявся того, що може статися, якщо він їм суперечитиме.
«Якби я сказав правду, я б усе заперечив».
«У них було троє свідків, які стверджували, що ці троє винні. І я думав, що присяжні подумають, що я брешу», – сказав він BBC.
Брехня, сказана того дня в залі суду Балтимора, допомогла засудити трьох темношкірих підлітків до довічного ув'язнення.
Їхній вирок вважається одним із найбільших неправомірних обвинувальних вироків в історії Америки.
Понад 30 років Бішоп ніс із собою тягар цієї провини, знаючи, що його слова відправили трьох невинних хлопчиків до в'язниці.
Вбивство в школі
Зростаючи в Балтиморі, Бішоп вважав, що школа — це найбезпечніше місце для нього.
Його відчуття було оманливим — його брата вбили, а злочинця так і не спіймали.
У школі він проводив більшу частину часу з двома близькими друзями, одним з яких був Дакетт.
«Він був тихим, спокійним хлопцем».
«Ми добре познайомилися, а потім знайшли ще одного друга, який також виріс у цьому районі», – згадував Бішоп.
Гарлем-парк був великою та складною школою, тому троє юнаків почали шукати скорочені шляхи, щоб уникнути великих натовпів, де часто виникали проблеми між учнями.
У листопаді 1983 року вони обрали один із таких скорочених шляхів.
- Помилково засуджені американці вийшли на волю через 36 років
- Американка, невинно засуджена за вбивство, вийшла з в'язниці після більш ніж 43 років
- У Китаї підлітка засудили до довічного ув'язнення за вбивство однокласника
«Ми йшли коридором і робили те, що вміємо найкраще: розповідали історії, розмовляли та жартували», — каже Бішоп.
«Потім я почув, як хтось сказав: «Гей, дай мені цю куртку!»
У Дакетта було те, що майже кожен у районі Балтимора хотів на той час: куртка з емблемою баскетбольної команди Джорджтаунського університету.
«Коли я обернувся, то зрозумів, що мені в обличчя спрямований пістолет. А коли я зробив два кроки назад, ця людина направила його на шию Девіта», – каже він.
Єпископ і його друг побігли.
Настав хаос.
«Лише коли ми дійшли до іншого кінця коридору та спустилися сходами, ми почули постріл».
Бішоп згадує, що вони з другом продовжували бігти, поки не дісталися до головного кафетерію.
Невдовзі зайшов Девіт, тримаючись за шию та падаючи на підлогу.
Початок розслідування
Все ще в шоці, обидва хлопчики повернулися додому, не підозрюючи про тяжкість травм Девітта.
Через кілька годин поліція приїхала їх шукати.
Це був перший раз, коли його забрали до поліцейської дільниці.
Там він зустрів детектива Дональда Кінкейда.
«Він здавався справді хорошою людиною», — каже Бішоп.
«Він був дещо ексцентричним, випромінював лідерські якості та приділяв мені всю свою увагу, що мене справді здивувало», – додає він.
Бішоп детально описав підозрюваного: вищий за нього, худий, темношкірий і з тонкими вусами.
Він також описав одяг, який, на його думку, був одягнений на чоловікові.
Бішоп згадує, як, схопивши всі нотатки, Кінкейд вийшов з кімнати.
Коли він повернувся, він повідомив жахливу новину: Девітт не вижив.
«Я не міг повірити в те, що відбувається. Не було слів, щоб це описати».
«Я почувався ніби в іншому світі. Я просто хотів, щоб мене відпустили додому та я ляг спати».
Від одного до трьох підозрюваних
Через кілька днів після вбивства Кінкейд з'явився в будинку Бішопа.
«Він показав мені кілька фотографій можливих підозрюваних. Я знав їх усіх. Я бачив Альфреда, Ендрю та Ренсома, і сказав Кінкейду, що не бачив нікого, пов’язаного з убивством ДеВітта».
Бішоп яскраво пам'ятає реакцію детектива.
«Я побачив розчарування на його обличчі, майже як гнів, а потім він пішов».
Через кілька днів детектив знову відвіз його до поліцейської дільниці.
Потім, за словами Бішопа, все змінилося.
«Саме тоді він замкнувся зі мною в кімнаті для допитів, і сталося все це погане».
Кінкейд кілька разів заперечував версію подій, яку тут наводить Бішоп.
«Він сказав мені, що в нього є якась нова інформація, що я їм усім збрехав, що я не надав їм усієї відомої мені інформації. Він став ще більш прямолінійним, почав кричати та вказувати на мене пальцем».
За словами Бішопа, Кінкейд стверджував, що новий свідок впізнав трьох підозрюваних у вбивстві Дакетта, а двоє інших підтвердили його історію.
Але Бішоп знав, що йшлося лише про одну людину.
Протягом наступних кількох днів переслідування загострилися.
Бішоп каже, що в якийсь момент детектив так розлютився, що почав «розмахувати пістолетом».
Тоді, у відчаї, Бішоп сказав Кінкейду, що розповість йому все, що той захоче почути.
В кінці цього допиту, за словами Бішопа, він підписав заяву, в якій ідентифікував Честната, Стюарта та Воткінса як хлопців, які брали участь у вбивстві його друга.
Цей документ призвів до їхнього арешту та пред'явлення офіційних звинувачень.
Бішоп каже, що вирішив не розповідати родині про те, що сталося, зі страху реакції матері та можливої реакції поліції на неї.
Судовий процес
Після того, як трьом хлопцям було висунуто звинувачення, прокуратура Балтимора викликала чотирьох свідків, усі неповнолітні, включаючи Бішопа.
Він згадує, як під час своєї першої зустрічі з Кінкейдом та головним прокурором посадовці намагалися узгодити свідчення свідків у всіх ключових деталях.
Коли настала його черга говорити, у Бішопа виникли проблеми.
«Я не міг зібратися з думками», – згадував він.
«Я нервував, бо вони просили мене згадати щось, чого не було. Вони просили мене збрехати», – додає він.
В останній, відчайдушній спробі зробити те, що правильно, Бішоп каже, що уклав угоду з другом, який також був присутній, коли Девітта застрелили, розповісти правду, коли почнеться суд.
Але коли той день настав, все пішло не за планом.
«Я мав свідчити першим, але зрештою виявився останнім. А сказати правду мені завадило те, що наш друг сказав, що злочин скоїли троє людей, а не одна», – каже він.
«У 14 років я думав, що присяжні подумають, що я брешу, хоча я й говорив правду, а детектив Кінкейд уже погрожував мені, кажучи, що вони можуть звинуватити мене у співучасті за захист цих трьох», – додає він.
Зрештою, Бішоп у суді вказав на цих трьох як на винних.
Після свідчень та суду присяжних їх визнали винними у вбивстві Девітта та засудили до довічного ув'язнення.
Тягар провини
«Мені довелося жити з почуттям провини.»
«Я бачив, як цих хлопців відправляли на довічне ув’язнення, відправляли до державної в’язниці Меріленду, місця з жахливою репутацією, де вони ділили камери з убивцями. А їм було лише 16 і 17 років», – каже Бішоп.
Тортури не закінчилися судом.
«Ти починаєш нікому більше не довіряти».
«Ви знаєте, що вони цього не зробили, і ви знаєте, що це зробив хтось інший. І тому ви постійно запитуєте себе: чи цей хтось тепер відвернеться від мене? Чи вб'ють вони і мене?» — каже Бішоп.
Незважаючи на тягар, який він ніс, Бішопу вдалося закінчити школу та почати вивчати психологію.
У нього була одна ідея — розповісти правду про те, що сталося того дня, коли було вбито його найкращого друга.
Така можливість виникла більш ніж через три десятиліття, у 2019 році.
Завдяки непохитним зусиллям Честната та його юридичної команди, окружна прокуратура Балтимора відновила розслідування після виявлення деяких серйозних порушень.
Єпископа викликали, і його першою реакцією була паніка.
«Мені все здавалося підозрілим», – каже він.
«Це була та сама установа, яка вже колись звинуватила мене у брехні. До мене повернулися всі ті старі почуття: невже вони знову спробують все звалити на мене? І чому саме зараз?»
Все ж таки, він прийняв рішення.
«Я пішов, змирившись з тим, що цього разу скажу правду, навіть якщо це означатиме в'язницю», – каже він.
Для прокурорів свідчення Бішопа були відсутнім елементом пазлу.
Його свідчення допомогли їм знайти ще трьох свідків, які також відмовилися від своїх свідчень.
Розслідування показало, що поліція примушувала та схиляла неповнолітніх до дачі неправдивих свідчень.
Крім того, було виявлено, що через теорію трьох злочинців друга гіпотеза ніколи не досліджувалася.
Свідок спочатку впізнав іншого чоловіка, Майкла Вілліса, якого бачили біля школи, а пізніше помітили в куртці Джорджтауна.
Вілліс загинув у стрілянині у 2002 році.
Через його смерть, вбивство Дакетта досі офіційно залишається нерозкритим.
Всього за чотири тижні відділ розслідування справ Офісу окружного прокурора Балтимора визначив, що Честната, Стюарта та Воткінса було засуджено помилково.
25 листопада 2019 року, через 36 років після арешту, трьох чоловіків було звільнено з в'язниці.
У жовтні 2023 року місто Балтимор досягло з ними врегулювання на суму 48 мільйонів доларів за винесення тяжкого неправомірного обвинувального вироку.
Їхнє звільнення принесло єпископу деяке полегшення, але не спокій, і він каже, що якби міг з ними поговорити, то вибачився б.
«Я думаю про них щодня».
«Про те, як вони не змогли створити сім'ї, народити дітей, і про те, що знали, що я зіграв певну роль у тому, щоб вони не змогли жити продуктивним життям як вільні люди».
«Я думаю про це щодня», – каже він.
Ця стаття базується на епізоді подкасту Не таке вже й звичайне життя підготовлено BBC з додатковими репортажами BBC Mundo.
Слідкуй за нами на Facebook, Twitter, Instagram, YouTube i Viber.
Якщо у вас є пропозиції щодо теми, будь ласка, зв’яжіться з bbcnasrpskom@bbc.co.uk
- В'язниці в Сербії: вироки, які ніколи не відбуваються до кінця
- В'язня, який переодягнувся донькою, знайшли мертвим
- Чому в Бразилії під час дій поліції гинуть діти
Бонусне відео:
