Менгчен Чжен, Джек Лау та Анкур Шах
Глобальний китайський підрозділ BBC та «Око розслідування»
Увага: Цей звіт містить подробиці про фізичне та сексуальне насильство, а також суїцидальні думки.
Серце Баобао все ще б'ється швидше, щойно вона відчуває запах землі після дощу.
Він нагадав їй про військові навчання за замкненими воротами — і про постійний страх, який позначав кожен її день у школі якісної освіти Лічжен.
Коли їй було 14, протягом шести місяців вона ледве виходила з червоно-білої будівлі у віддаленому китайському селі, де інструктори намагалися «вилікувати» молодих людей, чиї сім'ї вважали їх бунтівними або проблемними.
За її словами, студентів, які не слухалися, били так жорстоко, що вони не могли спати на спині чи сидіти цілими днями.
«Кожна мить була суцільною агонією», — каже Баобао, якій зараз 19 років і яка виступає під псевдонімом через страх помсти.
Вона каже, що думала про самогубство і знає, що інші студенти намагалися покінчити життя самогубством.
«Зґвалтували та побили»
Розслідування BBC Eye виявило численні заяви про фізичне насильство в цій та інших школах тієї ж мережі, а також випадки викрадення молодих людей та їхнього поміщення до цих установ.
Тілесні покарання заборонені в Китаї протягом десятиліть, але ми зібрали свідчення 23 колишніх учнів, які стверджують, що їх били або змушували виконувати надмірні фізичні вправи.
Одна учениця каже, що її зґвалтували, а двоє інших, включаючи Баобао, стверджують, що вони зазнали сексуального насильства або жорстокого поводження, і всі вони були з боку викладачів школи.
На таємно знятих кадрах видно, як співробітники видають себе за представників влади, щоб примусово перевести молодих людей до своїх установ.
Тринадцять учнів стверджують, що їх викрали з дозволу батьків співробітники школи, які видавали себе за поліцейських або посадовців.
Свідчення – від інтерв'ю, проведених Всесвітньою службою BBC, до заяв, зібраних активістами, а також повідомлень поліції та державних ЗМІ – стосуються п'яти шкіл.
Вони є частиною мережі з щонайменше 10 шкіл, всі з яких очолює – або тісно пов'язаний – військовий ветеран на ім'я Лі Чжен.
Ці центри є частиною бурхливо розвивається галузі, яка обіцяє стурбованим батькам, що дисципліна військового зразка вирішить усі їхні проблеми з неслухняною молоддю, інтернет-залежністю, підлітковими побаченнями та депресією, а також гендерною та сексуальною ідентичністю.
Деякі батьки навіть відправляють дітей старше 18 років, які є дорослими в очах закону.
Серія звинувачень у жорстокому поводженні як у школах Лі Чжена, так і в інших місцях, потрапила в заголовки газет у Китаї останніми роками.
У кількох випадках відбувалися арешти або заклади закривалися, але школи можуть швидко знову відкритися під іншою назвою або в іншому місці, оскільки цей сектор важко регулювати.
BBC дізналася, що Лі було заарештовано на початку цього року, але ми дізналися, що його соратники нещодавно відкрили нову школу.
З компаніями та особами, які працюють у мережі, зв'язатися не вдалося, або вони відмовилися від коментарів.
Посольство Китаю у Великій Британії повідомило BBC, що всі навчальні заклади зобов'язані дотримуватися цих правил.
- «Я перенесла 100 операцій і ніколи не зупинюся» – що стоїть за зростанням популярності косметичної хірургії в Китаї
- Китайський шахрай працює з острова в Європі
- Хто такий Сі Цзіньпін, беззаперечний лідер Китаю?
«Надзвичайно важкий» струс мозку
Баобао каже, що її мати відвела її до школи якісної освіти Лічжен у провінції Хунань, коли вона почала прогулювати заняття, що спровокувало сварки, які ще більше погіршили їхні й без того напружені стосунки.
Її мати пішла, поки вони водили її по школі, каже вона, а потім зрозуміла, що вони не відпускають її.
«Вони сказали мені, що якщо я буду слухняним, мені, можливо, дозволять вийти на вулицю».
За її словами, Баобао спочатку намагалася вдарити інструкторів ногами чи кулаками, але вирішила заспокоїтися, коли вони спробували зв'язати її шнурками від власного взуття.
Пізніше її обшукали.
Вона описує те, як це було зроблено, як сексуальне насильство.
«Для мене це було глибоко образливо... Вона торкнулася всіх моїх чутливих місць».
Вона каже, що її мати заплатила близько 40 000 юанів (5.700 доларів США) за шість місяців перебування в закладі та що вона не отримувала жодних шкільних уроків.
Дуже мало шкіл з дисциплінарними навичками пропонують їх, а ті, що пропонують, стягують за них додаткову плату.
Ця школа досі діє, тепер відома як «Якісна освіта для підлітків», і в ній навчається близько 300 учнів віком від восьми до 18 років.
Жінка, яка представилася матір'ю, що розглядає можливість зарахування вигаданого 15-річного сина, таємно зняла там відео на початку цього року.
Вона сказала їм, що він курить, ходить на вечірки та водить машину.
Їй показали замкнені ворота на сходах, металеві ґрати вздовж коридорів просто неба та камери спостереження, що записують спальні, де діти відпочивають, переодягаються та приймають душ.
Співробітниця сказала їй, що для покращення поведінки підлітка знадобиться щонайменше шість місяців, але за «трирічною гарантією» вона може відправити його назад, оплачуючи лише харчування та проживання, якщо він повернеться до старих звичок.
Їй сказали нічого йому не розповідати про нову школу.
«Коли ми організовуємо поглинання, ми кажемо їм чисту брехню», – сказав один із співробітників.
Вона пояснила, що інструктори, які видавали себе за посадовців «інтернет-регулятора», сказали, що їм потрібна його допомога в розслідуванні, і відвезли його до центру.
«Якщо це не спрацює, кілька інструкторів просто зв’яжуть його та віднесуть до машини», – сказала вона.
Інша колишня учениця, Чжен Еншу, якій зараз 20 років, каже, що з нею стався подібний випадок, коли її перевели до іншої школи мережі.
Потім, у віці 19 років, вона втекла з дому, незадоволена відмовою батьків прийняти її трансгендерну ідентичність та рішення жити як жінка – її зареєстрували як чоловіка при народженні.
Вона каже, що повернулася на могилу бабусі, щоб відвідати її з родиною, коли з'явилися троє чоловіків, які видавали себе за поліцейських, і сказали їй, що її дані були використані в шахрайстві.
«Вони силоміць затягли мене в машину. Мої батьки стояли поруч, поки мене забирали», – каже вона.
Її відвезли до Школи психологічної підготовки та розвитку молоді Шенбо в Хунані, де, за її словами, її побили, втратили слух на одне вухо, а пізніше зґвалтували.
На таємно знятих кадрах зі школи, яку відвідував Баобао, співробітник каже, що там немає побиття: «Ми змінюємо поведінку молоді за допомогою військової підготовки та консультування».
Але Баобао та Еншу описують зовсім інший досвід.
«Тілесні покарання постійно застосовуються», – каже Баобао.
«Якщо ваш танець або військовий бокс недостатньо точні або погано виконані, вас покарають».
Вона каже, що інструктори використовують трубу, яку розмахують над її головою, після чого «з силою обрушують» її на однокласників.
«Місце, куди тебе вдарять, одразу почорніє. Ти будеш весь у синцях».
На відеозаписі, отриманому BBC та підтвердженому BBC, знятому в іншій школі Лі Чжена, видно, як інструктори високо піднімають штангу над головою та б'ють учнів в обличчя.
Еншу каже, що студентів змушували виконувати «величезну» кількість фізичних вправ.
Вона каже, що інструкції щодо виконання таких вправ, як віджимання, «можуть починатися з тисячі заданих повторень».
Вона також каже, що на неї напав у власному гуртожитку інструктор нічної зміни.
«Він схопив мене за волосся і потягнув по підлозі, а потім сексуально домагався мене».
Баобао каже, що вона думала про самогубство, але зрозуміла, що її застануть у тих годинах, поки вона помиратиме.
Вона каже, що одна з її подруг намагалася покінчити життя самогубством, але замість того, щоб відвезти її до лікарні, інструктори самі спробували промити їй шлунок.
І Баобао, і Еншу описують сеанси психологічного консультування, під час яких було виявлено дуже мало розуміння.
Заняття Еншу записувалися на камеру для її батьків, які, за її словами, заплатили 65 800 юанів (9 300 доларів США) за її шість місяців навчання в школі.
«Будь щасливим, здоровим, позитивним хлопчиком. Гаразд?» — кажуть їй у відео.
«Ти хлопець, роби те, що роблять хлопці... просто будь щасливий».
Баобао каже, що коли вона сказала консультанту, що хоче покінчити життя самогубством, відповідь була такою: «Якби ти справді хотіла померти, ти б зараз не сиділа тут переді мною».
«Чи сказала б щось подібне турботлива людина? Що вони за люди?» — запитує вона.
Обидва студенти дивувалися, як їхні батьки могли вирішити піддати їх такому досвіду.
Мати Еншу плакала, розповідаючи BBC, що родину «ввели в оману» обіцянками школи.
«Вони не лише виманюють у вас гроші, а й розривають сім’ї, руйнуючи їхні стосунки».
Соціальний тиск, спрямований на те, щоб діти успішно навчалися в школі, відіграє велику роль у рішеннях батьків, особливо серед міських сімей середнього класу, відправляти своїх дітей до шкіл для виховання, каже доктор Ічен Рао, антрополог з Утрехтського університету в Нідерландах.
Він вивчав центри лікування інтернет-залежності в Китаї та каже, що поєднання браку підтримки в шкільній системі, тривоги та конфліктів у сім'ї може призвести до того, що батьки «повірять, що у них немає іншого вибору».
Мати Баобао відмовилася від коментарів.
Її донька каже, що тепер може «розуміти обидві сторони».
«Я думаю, що їй промили мізки гаслами, що рекламують школу. Вона відчайдушно хотіла, щоб я стала слухнянішою... щоб я була такою дочкою, якої вона завжди хотіла».
Баобао вдалося піти, вдавши, що в неї проблеми зі здоров'ям ока.
Її мати просто сказала: «Давай почнемо з чистого аркуша», що залишило її розлюченою та спантеличеною, згадує вона.
- Кулінарний путівник по тайванській політиці
- Як це бути членом Фалуньгун, забороненої китайської секти, яка розвивається за межами Китаю
- ВВС викрила чоловіків в Азії, які продавали відео, на яких зображено на дотик жінок у метро
Вірусні листи
Страждання Еншу закінчилися через місяць.
Її друзі зрозуміли, що вона зникла, і звернулися до поліції, яка потім знайшла її та опублікувала відео зі школи.
Її подруга Ван Джухан впізнала школу, розпитавши в онлайн-групах про зелену форму, яку вона носила.
Еншу непомітно документувала власний досвід у листах, які контрабандою пересилали у зовнішній світ та публікували в Інтернеті.
Вони стали вірусними, і після того, як тиск громадськості зріс, втрутилася поліція, і їй дозволили піти.
Дванадцять днів по тому влада оголосила про закриття школи Шенбо, але не згадала про зловживання, у яких її звинуватила Еншу, заявивши, однак, що школа порушила деякі адміністративні правила.
Вона каже, що пізніше поліція повідомила їй, що Лі Чжена заарештували за звинуваченням в участі в організованій злочинності.
Поліція не відповіла на запити BBC про інформацію щодо справи Еншу та Лі.
Місцеве Міністерство освіти також не відреагувало.
Лі зазвичай уникає публічних виступів.
Бі-Бі-Сі проаналізувала його мережу та виявила, що він керував школами дисциплінарного контролю у чотирьох провінціях через складний набір компаній, зареєстрованих на нього або його близьких соратників.
Він заснував свій перший центр у 2006 році та в різний час був власником чотирьох різних освітніх компаній.
На вебсайті однієї з його організацій зазначено, що він є випускником Китайської академії ВПС на півдні Китаю та працював «директором з навчання» та «старшим психологічним консультантом» у кількох навчальних закладах з 2007 року.
На місцевому телебаченні в провінції Хунань він якось розповів про виховання молоді «з любов’ю та терпінням».
Китайська влада вже втручалася раніше після звинувачень проти шкіл мережі.
Викладача іншої школи Лі Чжена було взято під варту поліцією у 2019 році після звинувачень у побитті учня водопровідною трубою.
Також, за повідомленнями китайських ЗМІ, школі, яку навчалася Баобао, було наказано припинити прийом нових учнів після самогубства одного з них у 2020 році.
Вона була присутня в той час і каже, що школа продовжувала працювати в той період.
Невдовзі після цього вона змінила своє ім'я.
Му Чжоу, волонтер з Австралії, який допомагав документувати звинувачення у жорстокому поводженні, каже, що «щоразу, коли виникає якесь громадське невдоволення, Лі Чжен просто змінює назву школи або юридичного представника».
Він також каже, що студентів переміщують з місця на місце, щоб уникнути перевірок.
- Матері-одиначки в Китаї - колись непомітні, сьогодні їх стає все більше
- Чому багато китаянок відмовляються ставати матерями
- Збройні сили Китаю - сила світового рівня
"Величні прибутки"
Двоє таємних агентів нещодавно відвідали те, що може бути останнім доповненням до мережі Лі Чжена.
Видаючи себе за інвесторів, зацікавлених у секторі освіти Гонконгу, дослідники домовилися про зустріч із трьома колишніми співробітниками шкіл Лі Чжена у новій школі, яку вони відкрили у Фуцзяні.
«Заробітки в цій галузі величезні», – сказав їм Лі Цзюньфен, директор центру психологічного консультування в новій школі.
Він окреслив, як ця бізнес-модель може працювати в Гонконзі, запропонувавши плату за навчання у розмірі щонайменше 25 000 доларів США на одного студента на рік.
Він відмовився назвати ім'я їхнього начальника, але сказав, що він «ветеран».
Однак, здавалося, він дистанціювався від самої мережі, кажучи дослідникам:
«Були деякі інциденти. Батьки подали скаргу. Група, хоча офіційно ще не розформована, перебуває на межі розпаду. Ось чому я пішов».
BBC не змогла зв’язатися з Лі Чженом, Лі Цзюньфенгом чи іншими школами та компаніями, пов’язаними з Лі Чженом та його соратниками, для отримання коментарів, навіть після кількох спроб.
Співробітник, який проводив гостям екскурсію школою «Якісна освіта для підлітків», відмовився від коментарів.
З Міністерством освіти, відповідальним за школу, не вдалося зв'язатися навіть після кількох спроб.
Здається складним регулювати ці дисциплінарні центри.
Деякі взагалі не зареєстровані як школи.
Відповідальність розподілена між місцевою освітою, державними службами та адміністрацією регулювання ринку, розповів BBC китайський юрист, знайомий із судовими позовами проти таких установ, який попросив залишитися анонімним.
Доктор Рао каже, що без централізованого регулювання шкільної дисципліни відповідальність зазвичай лягає на місцеві органи влади.
Він описує це як «секретну сферу, яку держава просто терпить», додаючи, що держава може не бажати легітимізувати її, забезпечуючи належне регулювання чи керівництво.
Але, додає він, існує широкий «діапазон» шкіл, деякі з яких включають психотерапію для учнів та навчання для батьків, або дисциплінарний персонал, який застосовує тілесні покарання.
Посольство Китаю в Лондоні заявило, що уряд «надає великого значення законній діяльності навчальних закладів та захисту неповнолітніх».
Вона каже, що всі навчальні заклади «зобов’язані дотримуватися всіх чинних законів і правил».
- DeepSeek: китайський чат-бот, про який говорить світ
- Як фентаніл потрапляє в Америку
- Відеогра про «спонсорованих наречених» розпалила дискусію про сексизм у Китаї
"Жахливо сумно"
Двоє таємних агентів нещодавно відвідали те, що може бути останнім доповненням до мережі Лі Чжена.
Видаючи себе за інвесторів, зацікавлених у секторі освіти Гонконгу, дослідники домовилися про зустріч із трьома колишніми співробітниками шкіл Лі Чжена у новій школі, яку вони відкрили у Фуцзяні.
«Заробітки в цій галузі величезні», – сказав їм Лі Цзюньфен, директор центру психологічного консультування в новій школі.
Він окреслив, як ця бізнес-модель може працювати в Гонконзі, запропонувавши плату за навчання у розмірі щонайменше 25 000 доларів США на одного студента на рік.
Він відмовився назвати ім'я їхнього начальника, але сказав, що він «ветеран».
Однак, схоже, він дистанціювався від самої мережі, заявивши дослідникам: «Були деякі інциденти. Батьки подали скаргу. Група, хоча офіційно ще не розформована, перебуває на межі розпаду. Ось чому я пішов».
BBC не змогла зв’язатися з Лі Чженом, Лі Цзюньфенгом чи іншими школами та компаніями, пов’язаними з Лі Чженом та його соратниками, для отримання коментарів, навіть після кількох спроб.
Співробітник, який проводив гостям екскурсію школою «Якісна освіта для підлітків», відмовився від коментарів.
З Міністерством освіти, відповідальним за школу, не вдалося зв'язатися навіть після кількох спроб.
Здається складним регулювати ці дисциплінарні центри.
Деякі взагалі не зареєстровані як школи.
Відповідальність розподілена між місцевою освітою, державними службами та адміністрацією регулювання ринку, розповів BBC китайський юрист, знайомий із судовими позовами проти таких установ, який попросив залишитися анонімним.
Доктор Рао каже, що без централізованого регулювання шкільної дисципліни відповідальність зазвичай лягає на місцеві органи влади.
Він описує це як «секретну сферу, яку держава просто терпить», додаючи, що держава може не бажати легітимізувати її, забезпечуючи належне регулювання чи керівництво.
Але, додає він, існує широкий «діапазон» шкіл, деякі з яких включають психотерапію для учнів та навчання для батьків, або дисциплінарний персонал, який застосовує тілесні покарання.
Посольство Китаю в Лондоні заявило, що уряд «надає великого значення законній діяльності навчальних закладів та захисту неповнолітніх».
Додаткові репортажі: Алекс Метхоллі та Шаньшань Чен
Слідкуй за нами на Facebook, Twitter, Instagram, YouTube i Viber.
Якщо у вас є пропозиція щодо теми, зв’яжіться з нами за адресою bbcnasrpskom@bbc.co.uk
- Об’єднаний фронт: «чарівна зброя» Китаю в центрі шпигунських суперечок
- Китай придушив повстання в Тибеті через будівництво дамби, повідомляє ВВС
- Як багатотрильйонна китайська ініціатива «Один пояс, один шлях» змінила світ
Бонусне відео:
