Валентина Оропеза, BBC Mundo
Пастор Серхіо Амескуа отримав терміновий телефонний дзвінок.
Йому повідомили, що молодий чоловік вистрибнув з вікна третього поверху, коли побачив чоловіків у формі, які розшукували мігрантів без документів у його будівлі.
«Він прав одяг у пральні, і коли почув шум у коридорі, розбив вікно та стрибнув, щоб втекти», – сказав 46-річний Амескуа в телефонному інтерв’ю з Міннеаполіса, де він очолює євангельську церкву «Бог говорить сьогодні».
Поранений юнак пройшов цілий кілометр, поки сусіди не запропонували йому прихисток, каже пастор.
«Коли йому допомогли, він був без взуття та сорочки, лише в шортах – за мінусової температури він стукав у двері людей і плакав».
Амескуа каже, що з першого тижня грудня, коли агенти Імміграційної та митної служби (ICE) почали проводити рейди по всьому штату Міннесота в США, він щодня отримує дзвінки щодо різних справ.
У грудні Міністерство внутрішньої безпеки (DHS) оголосило, що до кінця 2025 року США залишать понад 2,5 мільйона нелегальних мігрантів.
Понад 605 000 осіб було депортовано на тлі загальнонаціонального наступу, розпочатого адміністрацією президента Дональда Трампа проти іммігрантів без документів.
Амезкуа особливо пам'ятає певні інциденти.
Жінка з його церкви стала на коліна з немовлям на руках перед агентами ICE, благаючи їх не забирати її чоловіка, як зафіксовано на відео, яке стало вірусним у соціальних мережах.
В іншому випадку чоловік переховувався в будівлі протягом чотирьох годин за температури нижче нуля, щоб уникнути рейду.
«Вони телефонують мені, щоб попросити допомогти знайти затриманих членів родини, дізнатися, чи можемо ми знайти їм адвоката, або попросити їжу, молоко та підгузки», – пояснює Амескуа.
«Агенти полюють на звичайних людей, коли вони виходять зі своїх квартир, щоб винести сміття... Те, що відбувається в Міннесоті, жахливо».
Однак, 12 лютого представники адміністрації Трампа оголосила, що ICE припиняє свою діяльність у Міннесоті.
Том Гоман, керівник операцій, відповідальний за правоохоронні органи імміграції, заявив, що Трамп схвалив його прохання про припинення операції, додавши, що він залишиться в Міннесоті «трохи довше, щоб контролювати виведення агентів та забезпечити його успіх».
Стан протесту
Амескуа народився в Мексиці.
Він прибув до Міннесоти 24 роки тому та став громадянином США.
Понад десять років тому він заснував церкву, яка проводить служби англійською та іспанською мовами, переважно для людей латиноамериканського походження.
Хоча в Міннесоті проживає менше одного відсотка від приблизно 14 мільйонів нелегальних іммігрантів, які проживають у Сполучених Штатах, за оцінками Інституту міграційної політики, адміністрація Трампа наказала розгорнути найбільше число агентів ICE в цьому штаті.
За словами офіційних осіб, метою ініціативи, яка отримала назву «Операція «Хвиля метро», є відновлення громадської безпеки шляхом арешту та депортації іммігрантів без документів із судимістю.
Тактика адміністрації змусила тисячі людей по всій країні вийти на вулиці на знак протесту.
Минулого місяця федеральні агенти застрелили двох громадян США в Міннеаполісі.
Ці заходи стосуються як мігрантів з бездоганною репутацією, так і громадян США.
- Що таке ICE в Америці та які повноваження мають агенти для застосування сили?
- Міннеаполіс на межі стрілянини: Масштабні протести проти агентів ICE та друге вбивство за місяць
- Життя під вартою ICE: Свідчення сербського далекобійника з Америки
Арешт Ліама
Невдоволення особливо зросло після того, як співробітника ICE сфотографували, коли він тримав на руках Ліама Конехо Рамоса, п'ятирічного хлопчика, заарештованого 20 січня разом з його батьком, Адріаном Конехо.
«Чому вони заарештовують п’ятирічну дитину? Не кажіть мені, що цю дитину класифікуватимуть як насильницького злочинця», – сказала тоді старший чиновник з питань освіти Зіна Стенвік.
«ICE не мала наміру заарештовувати дитину», – заявило Міністерство внутрішньої безпеки у відповідь на звинувачення у дописі в соціальних мережах.
Через кілька днів Ліама та його батька звільнили з техаського центру утримання під вартою, куди їх перевели, та повернули до Міннеаполіса.
Однак багато хто каже, що все ще існує повсюдне відчуття страху — попри нібито виведення співробітників ICE у відповідь на масові протести.
Амескуа попереджає, що мігранти вирішили повернутися до своїх домівок та обмежити свої пересування, щоб уникнути зустрічей з патрулями ICE.
«Вісімдесят відсотків моєї парафіяни не ходять на месу через страх перед інцидентом у лікарні».
«Я говорю про громадян, людей, які перебувають тут легально і не хочуть, щоб їхні діти пережили таку травму», – каже Амескуа.
Пастор відчуває страх навіть у власному домі, через своїх дочок-підлітків.
«Коли прибуває посилка, кур'єри часто закривають обличчя через холод, а мої доньки бояться, бо думають, що вони ICE».
«Травма є колективною і впливає на всіх, не лише на мігрантів, а й на людей, які тут народилися».
«Ми допомагаємо всім, хто просить»
Амескуа вперше зіткнулася з труднощами координації гуманітарної допомоги для членів церкви під час пандемії COVID, коли сім'ї були змушені залишатися вдома через карантин.
Відколи ICE патрулює вулиці Міннеаполіса, пастор очолює операцію з доставки їжі мігрантам, які бояться бути спійманими на вулиці та депортованими до своїх країн.
Реклама допомоги здійснюється через акаунти церкви в соціальних мережах.
А через особисту розмову пастор запрошує людей зареєструватися для отримання продовольчих пожертв протягом наступних семи днів.
«Ми надаємо допомогу понад 100 000 людей у нашій громаді, розподіляючи від 175 до 200 тонн їжі на тиждень», – пояснює він.
Їжу оплачують члени церкви, безкоштовні їдальні та фонди, які їх підтримують, додає він.
Амезкуа каже, що церква готує волонтерів, які пропонують доставку їжі.
Наразі 4.000 людей допомагають у цій ініціативі, але її виконання часто є складним.
«Я не можу надати подробиць, але якщо вони бачать, що ICE переслідує їх, вони розвертаються і не доставляють їжу».
Допомога для однієї родини зазвичай складається з овочів, фруктів, макаронних виробів, соусів, білка, молока та сиру.
«Він трохи змінюється щодня, але включає тортильї, борошно, тісто, олію, цукор, сіль, мило, підгузки, дитяче харчування та туалетний папір».
Того ранку, коли ми розмовляли, він зіткнувся з новим викликом – забезпеченням безпеки вантажівки та складу для зберігання продукції.
«У нас є багато доступної допомоги, але нам ніде зберігати всю цю сировину», – каже він.
Члени зграї не просто уникають відвідування супермаркету.
Багато хто також перестав відправляти своїх дітей до школи та не звертається до лікарні, коли хворіє.
«Це колективна ініціатива», – каже пастор.
«Ми тут, щоб допомогти, а не протистояти уряду. Ми не питаємо, у кого є документи. Хто б не попросив про допомогу, ми її йому й надаємо».
- Як світовий порядок Трампа впливає на Європу напередодні ключової оборонної конференції
- Міннеаполіс на межі стрілянини: Масштабні протести проти агентів ICE та друге вбивство за місяць
- Спірний «Комітет миру» Трампа: що це таке, кого він запросив і хто прийняв його?
- Людина, яка приймає найсуперечливіші політичні рішення Трампа
- Трамп видалив відео, на якому Барак і Мішель Обама зображені мавпами
- Трамп погрожує подати до суду на коміка Тревора Ноа через жарт про Епштейна на церемонії "Греммі".
Бонусне відео:
